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Avec 'honneur que vous me faites en me proclamant Docteur Honoris Causa de
votre prestigieuse Université Complutense, vous poursuivez et sans doute, vous
concluez de la maniere la plus magnanime, la plus émouvante aussi pour moi, ma
relation avec 'Espagne qui a commencé en 1960.

Cette relation avec le monde hispanique s’est poursuivie directement ou
indirectement pendant toute ma vie professionnelle et privée.

Je vous remercie du plus profond de moi-méme pour ce beau cadeau.

La premiere fois c’était en 1960 a Torrevieja pres d’Alicante. Aprés mes études
cinématographiques a I'ldhec a Paris je venais d’étre engagé comme 2éme assistant
du metteur en scéne Jack Pinoteau pour son film le Triporteur 2. Le film ne sera
peut étre pas retenu dans l'histoire du cinéma mais il a été pour moi plein
d’enseignements.

J'étais chargé de transmettre les indications du metteur en scene aux machinistes
et aux électriciens, tous espagnols. Je m’efforgais de le faire en espagnol en
traduisant les phrases du francais a I'’espagnol avec 'aide de mon dictionnaire.

Mon assez bon accent espagnol faisait illusion a tous, et surtout a moi.

Je répétais les indications avec I'autorité que me donnait ma fonction et I'urgence
exigée par le tournage et je partais sans attendre d’éventuelles objections.

Quelques jours apres le commencement du tournage, la scripte espagnole et
bilingue, est venue me dire que les ouvriers allaient me casser la gueule.

]’ étais stupéfait, me considérant autoritaire certes, mais juste.

« Tu leur donnes des ordres, ils ne comprennent pas ton espagnol. Il font mal ou
pas du tout le travail, et ils se font engueuler ».

Je les ai réunis le soir méme. La scripte traduisait. Je me suis excusé et je leur ai
demandé de m’aider avec mon espagnol.

Virjilio, plus agé, petit avec un visage aux yeux pétillants s’est proposé et m’a
confisqué mon dictionnaire. Nous faisions les phrases ensemble avant de les
prononcer et cela a duré pendant les trois mois de tournage.



Il m’a appris des expressions tres espagnoles, comme « Me lo dices o me lo
cuentas » ou encore « que siesta tienes » et quelques autres qui ne sont pas a
prononcer dans ce lieu.

Ainsi, quand je parle votre langue, c’est plutét du Virjiliano que du Castellano.
Je saisi I'occasion pour remercier Virjilio, ou qu'il soit, au ciel ou sur terre.

Je suis né dans une famille grecque de la toute petite classe moyenne, que les
positions politiques, essentiellement antiroyalistes, de mon pére, ont précipité
dans le prolétariat.

Seule possibilité d’avenir pour moi: immigrer. Aux U.S.A ol on promettait la
richesse presque automatique. En Allemagne ou le travail était assuré. En France
pour faire des études. L’Amérique était impossible vu le CV politique de mon pere.

Je voulais faire des études. En France les études étaient gratuites et il y avait de
grandes facilités pour les étudiants. J'ai choisi la France. Apres avoir travaillé et
économisé pendant deux ans je suis arrivé a Paris et me suis inscrit en lettres ala
Sorbonne avec 'ambition d’apprendre a écrire.

Jai commencé a apprendre le frangais, a étudier. A travailler le soir et les
weekends pour améliorer mes économies déclinantes.

Pour la premiere fois de ma vie je me sentais comme un citoyen respecté, digne de
|'étre et préparant son avenir.

C’était pour moi et ca I'est toujours, le devoir d'un Etat pour sa jeunesse, lui assurer
une vie, des études, un avenir digne, car apres tout c’est de son propre avenir de
Nation qu'il s’agit.

C’est alors que j'ai découvert le cinéma. Cette extraordinaire invention. « Seul
esperanto qui a réussi » comme dit mon ami Régis Debray. Cette invention qui
immédiatement a fait le tour du monde qui a formidablement rapproché les
hommes.

Jusque-13, le cinéma que je voyais dans la Grece de ma jeunesse était choisi par des
hommes qui décidaient de ce que les citoyens devaient voir, de ce qu'’ils devaient
lire, penser, et de ce a quoi ils devaient croire.

On finissait par accepter que c’était ¢a la vie.

J'ai découvert a Paris que le cinéma n’était pas qu’'un simple divertissement ou
« entertainment » selon les américains, mais une psychagogie selon les grecs
anciens parlant de la culture. Mot composé de psyché, ame et agogia, montrer le
chemin.



Le chemin que peut prendre qui veut, comme il veut, si il veut, quand il veut. C’est
dans cet esprit que le théatre était né a Athenes il y a pres de 25 siecles.

Le cinéma avec sa nouvelle écriture plus directe, plus immédiate que celle de la
littérature et, a I'instar du théatre, avec I'aide de la musique, de la peinture pour les
couleurs, pour les cadrages, enfin avec la poésie pour ceux dont le talent arrive a
cette hauteur pouvait avoir avec le public la méme relation que le théatre en
montrant, en décrivant les hommes, les femmes dans leur réalité, ou encore par
métaphores ou par allégories.

J'ai décidé de mieux connaitre cette nouvelle écriture et ses possibilités.
Rimbaud a écrit « I'action est la sceur du réve, j'ai épousé I'action ».
J'ai choisi le cinéma pour étre dans l'action.

J'ai passé le concours et je suis entré a I'IDHEC, I'Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques a Paris. J'ai appris la technique, qui est importante, sans plus.
J'ai analysé des ceuvres classiques du cinéma et j’ai compris que ce qui est essentiel
ce n'est pas comment utiliser ou manier la caméra mais ce qu'on met devant la
caméra : ce qui est destiné au spectateur. Ce qui est le spectacle avec ses regles.

Non pas les regles du succes pour lesquelles le poéte Jean Cocteau disait « il y a des
regles pour faire un succes mais nous ne les connaissons pas », mais les regles du
respect pour le spectateur.

De ne pas le manipuler. Tacher d’élever le spectateur et non pas s’abaisser a son
niveau pour le flatter. Tenter de donner un sens au chaos humain. Les anciens
grecs, les premiers a comprendre le role du spectacle, ont créé le théatre qui a fait
naitre la Démocratie.

Une des regles qui m’a semblé déterminante, est celle d’avoir sa propre vision du
monde dans lequel nous vivons. Et ne raconter ce monde qu’a travers cette vérité
personnelle. Qu’elle soit ou pas universelle.

J’ai prononcé le mot « spectacle ». Et j'insiste pour étre clair: un film c’est du
spectacle. Assistant de quelques grands metteur en sceénes. René Clair, René
Clément, Jacques Demy et d’autres, je I'avais définitivement compris.

Bien accepté par le cinéma frangais, et bien accueilli par les francais j’ai décidé de
rester.

Ainsi si la Grece est ma mere, la France est ma passion.

La rencontre avec Jorge Semprun en 1963 chez nos amis communs Simone
Signoret et Yves Montand, a été aussi déterminante pour moi, pour structurer ma
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compréhension des mouvements politiques, idéologiques des années avant 1960
et leur répercutions pour les années a venir.

Jorge Semprun, collaborateur, scénariste pour trois films et ami jusqu’a la fin de sa
vie n’a jamais cessé aussi d’étre 'homme avec les idées les plus claires, les plus
pertinentes sur nos sociétés, leurs crises, leurs pensées et leurs mouvements
idéologiques.

En 1895 a été inventé I'image en mouvement, le cinéma, et avec elle le récit
cinématographique.

Tous les sujets, tous les genres y ont été conviés. La comédie, le drame, le lyrique,
I’épique, le fantastique, la poésie et bien siir 'obscéne.

L’'image animée succédait a 'image fixe connue depuis des millénaires et déja
utilisée pour peindre aux parois des grottes des images qui racontaient le monde
extérieur par ceux qui l'avait vu, connu par expérience, subi et qui le relatait avec
tout son réalisme en forme de documentaire dirais-je.

Le cinéma s’est vite attribué ce role de conteur, de montreur par les images et il
s’est établi une idéologie qu’on peut aussi appeler systeme des profits et d’idées.

Sa rhétorique de I'’économie et des idées le conduirentt a louer le louable et blamer
le blamable. Si I'appat du gain I'exige le cinéma est capable de louer le blamable et
de blamer le louable.

Le sophiste Georgias avec son « Eloge a Héléne » démontrait, il y a pres de 26
siecles, comment cela était possible avec la rhétorique du discours.

La belle Hélene, blamée, critiquée par les grecs pour avoir abandonné Ménélas son
mari, et suivre le jeune et beau prince Paris, provoquant ainsi une guerre qui a mis
en feu et en sang les grecs et détruit le royaume de Troie. Version blame.

Version louange. La belle Héléne séduite par le jeune et beau prince Paris est
victime des destins et de son amour dans I'impossibilité de résister a sa passion,
elle quitte son mari pour suivre Paris, fou d’amour pour elle.

Le cinéma avec sa rhétorique sur la rentabilité, choisira la version correspondant a
la sensibilité du public au moment donné.

Le grand peintre Braque disait « Le sujet n’est pas I'objet ».

Ingmar Bergman répondait «le sujet est I'objet » et ajoutait « je veux avec mes
films distraire dans le sens le plus large du mot, c’est-a-dire captiver les
spectateurs, les tenir fermement et en méme temps les faire réfléchir ».



Je suis en parfait accord avec ce principe. Le cinéma est la dans son role.

Lorsque nous avons décidé avec Jorge de réaliser un film comme Z puis L’Aveu, des
sujets sur des systemes idéologiques diamétralement opposés mais dont les
résultats sur les hommes et les sociétés étaient catastrophiques nous avons
entendu dire et répété que les idéologies étaient mortes. Ce qui est déja une
idéologie.

Je préfére la définition des grecs anciens qui pensaient que 'homme ne peut pas se
passer d’idéologie, et que toute idéologie n’est qu’'idéologie qu'’il faut renouveler
par une autre idéologie, chacune étant périssable et imparfaite.

On me répete souvent « vous faites des films politique », ou encore « vos films sont
politiques ». Oui en effet parce que tous les films sont politiques.

Comme Roland Barthes le sémiologue, le précise « Tout film est politique ouil y a
de la politique dans tous les films, ou encore on peut analyser politiquement tous
les films ».

Le cinéma est la pleinement dans son role

Ce role, cette vocation, selon moi, est de faire du spectacle, c’est dans sa nature au
méme titre que le théatre antique ou moderne.

Quand je vous invite a voir mes films, ce n’est pas pour vous faire un discours
politique. Ce n’est pas non plus pour suivre un cours universitaire.

Je veux provoquer des sentiments. Le rire, la joie, le plaisir, le pleur, 'amour, le
désir, la détente, le rejet, la haine, bon sentiment, quand on sait le controler, s’en
servir sans exces et pour des justes raisons.

Avec ces sentiments, avec ces pensées, vous spectateurs, une fois sortis de la salle
de spectacle, de la projection vous poursuivez ces pensées, ou vous pensez a autre
chose. Vous déciderez de passer a une action que vous définirez ou vous n’en ferez
rien du tout.

Cette liberté fait partie du spectacle en général et du cinéma en particulier. C’est
votre liberté apres I'exercice de ma liberté.

Ma relation avec le monde hispanique s’est poursuivie pendant plus d’'un demi-
siecle de vie professionnelle. Avec le film Etat de Siege, tourné au Chili ou j'ai eu
I’honneur et la chance de rencontrer le président Allende.

Plus tard j’ai tourné Missing, au Mexique. Son sujet, la disparition d’'un américain
pendant le coup d’Etat de Pinochet au Chili.



Notre dernier projet en gestation avec Jorge Semprun était un film-réflexion sur les
scénarios inspirés de vraies histoires. Ce genre si particulier quant a la
responsabilité de son ou ses auteurs.

Le sujet. La Guerre d’Espagne. André Malraux et son film L’Espoir.
Jorge est mort et le projet avec lui.

Je continue de faire des films. C’est mon ambition de vie. Tout en sachant que le
cinéma ne peut pas épuiser une matiere. Il ne peut prendre que la fleur.

Et sij’ai pu faire ce que j'ai voulu, sans trop dévier de la ligne choisie, je crois I'avoir
réussi jusqu’a présent grace surtout a ma femme et ces 50 ans d’aide tenace et
loyale.

Ce qui fait que ma croyance en la féminité est totale.

Elles pourront peut-étre changer notre monde qui a déja fait I'expérience de la
virilité.



